任何事物由盛而衰都有一个过程，在历史中它可能只是瞬间，而在我们个人的经历之中，却可能是一个深刻的烙印，一段漫长的经历。读以下的文字，看以下的图片，你可以把它当成一次消遣，也可以当成一次认识，也许它和你的思想能碰撞出一些什么。
修钢笔
在解放前， 使用的钢笔大都是舶来品，以派克金笔为多，公事人也以拥有一支派克金笔为自豪。我幼年时，就见到过父亲拿派克金笔去维修的场面。那个年代的派克金笔，手感极有分量，笔尖的顶部有一点点黄金，字迹圆润，书写起来极其流畅。 但使用久了，磨损很大，就要找修钢笔的师傅镶金。
师傅是个中年人，把钢笔小心夹在一个模具当中，用喷灯熔化一根金丝，再用一根针挑起一点，蘸到笔尖上，待冷却了，用细砂纸轻轻磨试一番，又是一支书写流利的好钢笔了。当时，我觉得师傅简直是在针尖上舞蹈!
随着这类金笔的稀少，以至绝迹，修钢笔成了专门更换配件的简单工作了。头痛医头，脚痛医脚，由于现在钢笔品种实在太多，配件配到笔上也不是很协调，但聊胜于无，也只好凑合了。
修钢笔的利润一直很低，一来钢笔的价格本来就便宜，二来使用者大都是莘莘学子，故而修钢笔一直是一个比较清贫的职业。也因此，我们只能在学校周围和乡镇上，还可以见到修笔人像笔一般瘦削的身影……
补锅
补锅，以前是街道手工作坊的一门职业，属集体性质，学徒三年，工资极其微薄。出师后，处境才稍微有所改善。按锅的品种来决定工程的不同，例如，有专门补铁锅的，补搪瓷器皿的，补铝锅水壶的，技术、火候各不相同。当然，大师傅是可以“通吃”的，样样拿得起，放得下。但随着生意的萧条，这些作坊入不敷出，在经济的浪潮下逐渐分解为个体户的行当了。但不可否认的是，他们的收入都增加了不少。
一些补锅匠走街串户，悠悠是唱“补——锅——嘞——”嘹亮的嗓音绕梁不绝，惹得一帮婆婆媳妇忙着找出破锅烂碗，走在弄堂里，锅碗瓢盆一阵乱碰乱响，酷似一支五音不全的打击乐队，十分热闹。有意思的是，把铝锅底换了，补锅匠还不让客人拿走，装一锅水，要看它漏不漏。补锅匠信心十足：漏了，我一文钱不收!
攒够了钱的补锅匠，才可望开一家小店，稳稳当当地吃起手艺饭。而一些头脑灵活的补锅匠，又开始在琢磨修理高压锅、电炒锅或者电饭煲了。时代在迫使每一个人前进，手艺人又怎么能够例外？
卖凉开水
卖凉开水跟卖凉茶不是一回事。在南方，卖凉开水的品种除凉茶外，还有糖水、白开水、西瓜汁、甘蔗汁等等，属于家庭妇女的求生之道。
要卖凉开水，必须得具备一个先天地利条件，自己的住宅就处在路边，不然的话，谁也不会为了这点小买卖去租房子的。她们通常在门口摆一个桌子，有的也放上几条凳子，都使用玻璃杯子，倒好各种饮水，再用方玻璃片盖住杯口，以示卫生。
小孩都喜欢喝糖水和水果汁，但价格在当时也不低，一杯糖水收2分钱，一杯水果汁收5分钱。有些卖水人十分狡诈，在玩针尖削铁的把戏，舍不得用白糖，而是用糖精代替，有时掌握不了分寸，全部变成了苦味，就会招来一片骂声。
喝凉茶的一般是成年人，而且以农村进城的人居多。茶不是用的普通茶叶，而是用的老阴茶。老阴茶是一种树叶，并非正规的茶叶，沸煮后，茶汁变成了红褐色，却能生津解渴。这种茶如果是生了茶虫的，味道、功效会更好。一杯凉茶大解暑，只收一分钱!现在想起来真让人难以置信。
不知什么时候，卖凉天水的摊子也卖起可乐、矿泉水、易拉罐来了，有的干脆全部瓶装饮料，外加香烟、糖果、卫生纸什么的，凉水摊子搞成杂货铺了。在经济利益的驱使下，一杯凉水就能折射环境的变迁。
剃头挑子
剃头匠， 俗称“待招”，南方一些城市喊走了调，都一律叫作“带带儿”，剃头匠也不好作解释，讲祖师爷在皇帝头上如何动手的业绩，好汉不提当年勇嘛。
剃头挑子一头热。走街过巷的剃头匠都挑一副沉重的担子，有火炉、铁锅、竹椅、理发刀具、镜子以及自己吃饭的锅碗瓢盆和米面等，如果再有张席子，完全可以举行野外度假了。只是这些剃头匠老实巴交，哪来这么古怪的念头？
剃头匠只需对着弄堂里缓悠悠地喊一嗓子：“剪——头——哟——”，声震百十丈开外，老顾主们就动起来了。理发讲缘分，有的剃头匠与某人的头发无缘，理出来的发型与长相很不相配，自然，这人的生意就永远别想了。因而，每当一个陌生人来理发，剃头匠总是分外小心，力求留下好印象，蓄个长买主。
老顾主都是恋旧的，纷纷过来，围着剃头挑子摆起了龙门阵，剃头匠给大伙点头打招呼，就开始干活。剃头匠的记忆很好，对客人可以做到不问什么，他能记住原来的要求。理完发，舀来热水冲头，接着开始掏耳朵、修面。为讨好顾主，剃头匠就拿出绝活，进行按摩。睡落枕的脖子，寒食瘀积的腰背，剃头匠三招五式，简直是手到病除，还把颈椎、腰椎端得卡卡发响，看看顾主们，都舒服得鼻歪眼斜了，怎会不满意？
剃头匠的收费标准，我知道起码有20年没变过。只是到了20世纪90年代，才开始适应市场经济，一次也不过两三块钱，比起门面光鲜，宰刀锋利的理发店，剃头匠真是太不合时宜了。
缝穷
缝穷是北方话语，在南方就直接呼为“补衣服的”，听起来不好听，但人已经落魄到替人补破烂，是穷人在赚穷人的银子，也没有什么好听与否了。
从事缝穷的是些中老年妇女，劳动力逐渐丧失了，又不愿意成为家里的累赘，靠着多年来在针线上的修炼，赚点小菜钱而已。到了这个份上，别人给多给少都随便，正因如此，来补衣服的多是些光棍汉，也乐得来这里，有个歇脚抽烟喝茶的时候。
在十几年前，还经常见到一些干下力活的汉子，裤子的屁股上补了两个整齐的大圆疤，这叫“补锅盔”，因为跟烧饼大小差不多。往往是别的地方又烂了，但两“烧饼”仍然完好如初。她们可以对钩坏的衣服进行织补，完全看不出来。有篇小说，就写缝穷寡妇给一个汉子补衣服补出了感情的事，文笔清淡而执中，让人颇有伤感的印象。
这帮妇女平素也做些针线东西出卖，比如鞋垫、尿布、千层底布鞋、布袜子等等，都是用零碎布做出来的，但拼接合理，富于美感，扎实耐用，很受下层人的欢迎。
不知从什么时候起，缝穷已经改叫缝补匠了，她们除极小部分还在山村里，很大部分都到了城市的火车或汽车站里，在里面揽生意。旅客衣服划破了，背包带子脱落，裤子拉链开裂，肯定要立即处理。所以，缝补匠老在瞅别人的衣服和裤子，不知道的话，可能还以为是小偷呢。
翻瓦匠
翻瓦， 本只是一个泥水匠的小工序，之所以发展成了一个职业，还是因为需求量较大的市场促使的。
过去，城市里平房很多，而且一般使用小青瓦，年代久了，尘土、枯枝树叶堵塞瓦沟，雨水倒灌瓦缝，或者瓦片碎裂了，就必须请翻瓦匠来翻瓦。
翻瓦匠多为三五个人一伙，分工细致，人人争先，进度往往出人意料，他们必须抢在天黑之前完成所有工作。两人在房顶翻瓦，一人站在房檐边接，下面的就把瓦摆放整齐，另外一个人根据更换情况，去砖瓦窑买瓦。待一座房顶瓦梁全部露出来，用扫帚清除掉杂物，再开始重新盖瓦。
盖好后，还要把瓦楞、屋檐重做，稍微讲究些的人家还要求翻瓦匠在瓦脊两头刻莲花、龙头。大户豪宅更在瓦上塑些神话传说人物，这就不是翻瓦匠能够胜任的了。瓦匠以石灰加剁断的麻筋作粘合剂，来处理房檐、枧水槽的缝口，比较坚固，一般一个晚上就干了。
翻瓦匠苦干一整天，主人一般要免费供应茶水、香烟，中午晚上两顿饭，然后再结算费用。工价一般按房子的面积以及补的新瓦数量计算，泾渭分明，清白明晰。这个时候，多是傍晚酒后，瓦匠在酒力的燃烧下，哼着一些小调或很流行的曲子，披着一身月光，工具在屁股上哐当哐当撞击，在很远的地方，声音仍是那么清晰……
守墓人
对坟墓的敬重， 体现在中国人的传统伦理思想中，可以说是空前的。不要说皇家陵园的威严和气势，单就是在民间，也是体现忠孝情绪的关键所在。
一个家族，往往会把逝世的亲人埋葬在一个地方，既便于祭奠，又便于管理。守墓人就是坟墓的最高权威。守墓人多是与家族血缘远些的孤寡老者，黑衣黑裤，沉默而瘦削，也许长期在墓园吸纳朝雾和夕辉，总给人阴气弥漫的感觉。守墓人的生活费用，均由家族供给，他主要的工作有两样，一是打扫墓园，清理杂草，种植花木；二是守夜，防止盗墓贼和野兽打扰先灵。
守墓人一般都是有神论者，对亡灵在周围的活动非常清楚，他充满敬畏地看待一切偶然的事件，诸如树木死亡、墓碑垮塌、长蛇显身、蚂蚁搬家等等，他就会迅速报经家族，然后进行妥善处理。守墓人都是行善之人，对别人的请求，从不拒绝，倾力帮助，总坚信今生修行、来世有报答。墓人有很多故事，如果他愿意开口，当代的很多文学家，就不需要胡编乱造贻笑老百姓了。
斗转星移，时代更替，墓园已经纳入政府的土地管理范畴，不得随意建造，浪费耕地。守墓人连同那些墓园和几乎凝滞的时光，好像一并消失在历史的尘烟里了。只是在起伏叠嶂的山区墓园里，守墓人的身影像《聊斋》中的人物，悄无声息地穿过黎明的梦境……
收荒匠
收荒匠的嗓子一扯开就有山歌风味：“橘子皮牙膏皮兔皮破铜烂铁废纸旧书鸡毛鸭毛鹅毛拿来卖——哟——”每隔三两分钟，他就唱一次，唱得老太太小孩子心痒痒的，就开始在床下门边找换钱的东西!
时间更早的收荒匠，并不是付钱的，而是以废旧物品来换东西。什么东西呢？是锅、碗、盆、筷子、糖果、卷烟、白酒、草纸等等，百分之百的生活必需品。他们通过门路，搞到这些处理品，再以物易物，实现商品的两次利差，就比纯粹付钱更划算。在什么生活物品都需要票证的年代，老百姓首先就被琳琅满目的家什吸引住了，哪有收荒匠的鬼脑筋？常常是一幢宿舍，就把收荒匠的东西换光了。收荒匠赚得钵满碗满，笑得露出一口黄牙，还得雇拖拉机来将破烂运走。
后来，随着生活的改善，老百姓明白了是怎么一回事，就拒绝收荒匠的处理品了，拿钱来!多么理直气壮。收荒匠只好开始蘸着口水数钞票了。他们身上全是1角2角5角的角票，摸出来一大摞，显示自己资源充足，实际上没多少，所以从没听说过收荒匠被抢的事。
其实呢，收荒匠经济处境都比较富裕，一般都修有楼房，装修得像收费公厕，这叫富不外露，他们永远是一副担子，穿着老土，奋力奔走在致富的康庄道路上。现在，很多家庭居室豪华，破烂立即就扔了，还卖什么钱？收荒匠就到垃圾堆里寻宝，但每每又跟“垃圾王”发生争执!收荒匠跨行业了，就叫越俎代庖……
流动照相
流动的照相师傅，从20世纪初就奔走在乡村与城市之间。那时候，人们认为照相不但取走了人影，还把魂给“摄”走了。从此，这个人容易患蛊病，并开始语无伦次。
逐渐，照过相的人并无什么意外，关键是这张让人们惊喜的相片可以送给挚友情人，留下时光的形象和证据。遍布城市里的照相馆，使摄影成了百姓生活中的一部分，而流动于山村的照相师傅，其实也是文明的传播者。
由于交通不便，师傅照完相，要隔两三周才会送来照片，让望眼欲穿的姑娘后生等得很不自在。实在要快，办法只有一个：加钱!这就要师傅第二天再跑一趟!那个年代，照片上的颜色都是用颜料染的，姑娘看到自己鲜红的嘴唇和脸蛋，就很欢喜了。这种照片还不易褪色。
逐渐，照相馆与美容美发店都占领了乡村，使流动照相的师傅失去最后的根据地。他们不得不另外开辟领地，在风景区转悠，揽生意。有的流动点打一枪换一个地方，相机在煞有介事地闪光，其实胶卷都没装，基本上就是一种变相抢劫行为了。有的流动点为了招徕顾客，就使用快照相机，立等可取，在一定程度上满足游人的需要。
需要说明的是，这些流动照相的师傅，摄影技术都不怎么样，仅仅是能够按动快门而已。与摄影家的要求，有云泥之差!称师傅，都抬举了他们。
电话总机
作为声音的二传手，电话总机尽管是工人编制，在很长时间都是受到尊敬的职业，不少人通过各种手段，做梦也想当上总机。但我发现总机大都是有燕语之声的年轻女人，估计还有点姿色。
以前，由于电话难打，体制内的电话总机听多了上司欠缺礼貌的声音，自己也变得不耐烦起来，接到陌生的电话就冒火：“接哪里？说清楚，你耳朵聋了吗？”对这种命令，人们已经习惯，必须忍受，就以温柔款款的语调，让沙哑的声带播送出来：“小姐，您是总机吧，喂喂喂……”线路已经被掐断。
由于总机执行全天候值班，拼命打毛线，瞌睡没有睡醒，偶尔深夜来电话，总机显得有气无力，“哪里，哪里？我说哪里？哦，是张股长啊，接哪里？没什么，哪里，哪里，没关系!”这一惊一乍，人也清醒了，就全神贯注地守着接收机，把自己想像成《永不消逝的电波》里的人物……
以前的总机并不要求一定要讲普通话，后来大型的私营公司从节约出发也设立总话台，就要求必须说普通话，给客人以宾至如归的春风般温暖。但由于电话进出都很艰难，再温情恐怕也无济于事，而公司要的就是这么一种美好的形式。
随着电话的普及，内线都可以转为程控电话，连电话总机也不需要了。但有的单位还是雇佣个把人，像要木头一样守着机器。干什么？防盗呗！ (责任编辑：胡立善) | 
精彩生活 
