车牌的正面和背面　

　　车牌里也有“数字崇拜”的影子，折射了数字的力量。比方说，有的车牌号是00544(“动动我试试”)，像是宝马车的气质；还有的车牌号是44944(“试试就试试”)，基本上是特权车的派头。这当然是个笑话，却说明了车牌是车主实力的比拼。

　　所以，对于中低档的私家车主来说，为确保人身和车身的安全，还是离实力型车主远点的好。不说别的，他们计较的油价，他们腹议的养路费，他们边骂边掏的过路费，在后者看来，就是相当没竞争力的羞涩举动。

　　可做的，就是静待福音。有一点安慰：公安部新近出台措施规定，自7月1日起，车牌实行终身制，而且买车选号的时候，由原来的“2选1”改为“5选1”。也就是说，机动车报废6个月内，车主购买新车办理注册登记时，可以申请继续使用原号牌号码，也可以重新选择新的号牌号码，选择称心号码的几率增加了。

　　这意味着，任何有点敝帚自珍心态的开车人，都有可能一个车牌伴终身。想象着这世道可终身相伴的物事已经不多了，确实可以发一句豪迈的慷慨：车在牌在，车不在牌还在！在爱车的人看来，车牌上的数字和符号差不多是不朽的，即使副驾驶座上的美人常换常新，车牌却是一成不变——的确是“物是人非”的有力佐证。

　　说实在些，这是对车主个人权利的固定。我们这里，弥漫着“今日不知明日事”的心态。比如买的商品房，大家都忧心忡忡，70年的期限过去了，房主是否还是自己？《物权法》出台之后，算是能睡个安稳觉了。一样的道理，车牌的权属问题早就应该有个明确。现在有说法了，总归是好事。

　　不知道这点小快乐是否会被车船税增加的消息抵消。广东省2007年度车船税税款，小轿车每年由往年的240元／辆提升为420元／辆。增加的金额大概是大半箱油钱，对买得起车的人来说，不算多。但是，车主们内心里买账的似乎不太多。

　　坚决听领导的话。领导说收，我交；领导说多收，我多交。这是标准的良民，良民唯一能做的就是腹诽两句：姑且不论“无代议士不纳税”原则的对错，想问的是，这钱收上去领导们如何安排——这是个非常幼稚的想法，天文数字都在我们的财政报告中省略了，这点毛毛雨……唉，我就是个小肚鸡肠的命，所以永远当不了大手笔的领导。也有省心的事，有人讨论摩托车和电动自行车是否要收车船税，当然在广州，我们大家都清楚，不用再操心这个事了。

　　纽约的车牌上经常可以看见“I　Love　New　York”的字样；我们这里，最好写上“交纳车船税光荣”。按照王小波先生的“话语捐”理论，这是“阳”的一面的话语税，“阴”的一面，车牌的背面，刻画得更深的，也许是——“沉默的大多数”。