项怀诚：我给面馆写店名

　　据说，一个人的饮食爱好，定型于五岁前后，一辈子改不了的。我从小爱吃面，几十年吃过的面不少。山西刀削面、兰州牛肉拉面、陕西臊子面、广东伊面、上海澜糊面……各具特色，都很好吃，但最让我念念不忘的还是家乡的阳春面。

　　吴江是个县级市，属下有个小镇叫庙港，去年并入七都镇。庙港濒临太湖，以前，这里的水很好，水里的鱼儿，湖底的卵石，看得清清楚楚。虽说现在水质属于二级，也大不如前了。庙港和浙北名镇南浔离得很近，地处江浙边界，称为吴越人家。庙港是我的故乡，镇上至今还有项家弄。在周围鳞次栉比的洋房中间，有一幢历尽沧桑的百年老屋，那就是我的老家。

　　■发小的发小

　　吴江是个人文荟萃的地方。上世纪初，不少年轻人外出。有的到上海、苏州，成了企业家、工程师；有的进城读书，出国留学，成了专家、学者，最知名的有费孝通、杨嘉墀等；也有到海外经商的，成了大商人，几十年后他们的子女又回到家乡投资，成了外商。

　　我认识一位庙港出生的香港商人，叫孙福林，比我小几岁。他父亲远走加拿大，生意做得很好。子继父业，孙福林现在是九龙科技集团和苏州九龙医院的董事长。我们小时候并没有一起读书、玩耍，但同是庙港人，可以勉强算发小。庙港镇上有个很小的面馆，一爿鸡毛小店。老板叫谭水龙，是孙福林的发小。这么算起来，谭老板算是我发小的发小。

　　■家乡的面条好吃

　　据说，一个人的饮食爱好，定型于五岁前后，一辈子改不了的。我十岁离开吴江到上海求学，后来到北方上大学、工作，算起来已经五十多年了。我从小爱吃面，几十年吃过的面不少。山西刀削面、兰州牛肉拉面、陕西臊子面、广东伊面、上海澜糊面……各具特色，都很好吃，但最让我念念不忘的还是家乡的阳春面。

　　镇上，面馆门前总是竖着口大锅。锅底是腔骨，锅沿永远有两只母鸡插在里面，露着四条鸡腿，好像在说，这里的面汤是货真价实的母鸡汤。阳春面好吃，汤好是重要原因。宽汤窄面，加上几片青蒜叶子，其味无穷。我吃面每每要把汤都喝光，来个底朝天才罢休。谭水龙家的阳春面就很好吃，几年前只要两元钱一碗，最贵的羊肉面也只收五元，现在可能涨价了。

　　四年前，北京有五位部长和两位将军带着夫人到苏州参加一个活动，住在开发区的新苏国际大酒店。早上吃美式早餐，还有精美的苏州点心，总觉得不对口味。我对部长们说：“水龙面馆的羊肉面比美式早餐味道更对胃口，要不要试试？”大家都兴致勃勃。

　　我提前跟水龙打了招呼。第二天，他带了头天夜里刚焖好的羊肉和新做的熏鱼，早早赶到了新苏国际。水龙说，苏州水不如太湖水好吃，还专门用木桶装了一大桶太湖水。那天的面条果然一炮打响，部长们赞不绝口。

　　■题字成了“活”广告

　　一次，孙福林来北京，跟我说起家乡的面。他经常一大早从松陵镇赶到庙港去吃羊肉面，尤其是红烧羊肉面，吃完以后和镇上的老兄弟吹牛皮。他说谭水龙做的面条那么好吃，可连个像样的招牌都没有，于是让我给写个店名。我想了想，就答应了。店名是“水龙面馆”，还附了小跋：“庙港，小地方。它濒临太湖南端，景色宜人，风光秀丽，工业不发达，污染甚小。上海人点名要饮这里的太湖水，由此可见一斑。用这里的太湖水煮面特别好吃。以湖羊肉，或熏鱼，或大肉，或排骨，或鳝丝做浇头，其味无穷。从北京来庙港吃碗羊肉面，值得！”写好后，在右上角盖“万里和风”的闲章。粗心大意，闲章盖倒了，只好又盖一个。一个朝上，一个朝下。左下角署名前加了“乡下人”三个字，用了“吴江?人”的闲章，意思是，我只不过是个农民而已，不敢摆架子。

　　我自称“乡下人”是有来由的。1986年底或1987年春天，我回过一次庙港。那时我任财政部副部长，穿一件的卡中山装。吴江的年轻人窃窃私语，叫我“阿乡”，意思是土里土气，像个乡下人。在我们家乡，叫乡下人很普遍。我在镇上读书，吴江城里人叫我们乡下人。吴江城里人到苏州，苏州人又叫他们乡下人。苏州人到上海，一样被上海人称为乡下人。1950年我到上海读中学，上海同学背后都叫我乡下人。这样称呼，并无恶意。那时，我们家里来了老家亲戚，也习惯把他们叫做“乡下爷叔”。

　　我当了半辈子乡下人，觉得挺好。老了，刻个闲章，偶尔也用一下。孙福林把这幅字带回庙港，给了水龙。水龙高兴得很，怕弄脏了,特地找了一块农用薄膜包起来，用摁钉钉在店堂里。

　　有人对他说，“水龙啊，你真糊涂。北京项部长给你写店名，帮你做了大广告了，你连个镜框都舍不得配。”水龙想想有道理，把字裱好，配了个很漂亮的镜框，高高挂在店堂上。

　　消息传开后，有人专门来看这幅字，顺便吃碗面。有人还照了相，写到了书里，倒真起到了广告的作用。后来，水龙又请人把这幅字刻到木板上。字被刻到木板上，这在我还是平生第一回，挺高兴的。

　　最近回庙港，看到这块木板和财神爷的佛龛挂在一起了。当地有人说，别的店只请到一位财神，水龙面馆请了两位，怪不得生意那么好！其实，我只不过管过几天钱，称我财神爷愧不敢当。水龙面馆真正的财神爷，是他们家的手艺。

　　■难忘故乡情

　　今年一月，我因公到苏州，抽空回了一趟庙港，约了孙福林，本不想惊动当地政府和领导。镇长知道了，要请我吃船菜。我说，还是去水龙那里吃面吧。

　　在去面馆的路上，镇长介绍说，这里的特产香青菜在大城市成了热门货。同样的菜种，到别的地方种出来成了普通青菜，没有那股清香味。我问是什么原因，他说：“说起来也怪，这一带的泥土叫小分土，又叫夜潮泥。太阳底下硬得铁板一样，一到夜里泛出潮气，非常柔软，养分特别多。下雨天，不积水。天旱了，地下不缺水。下多大的雨，没有泥浆，不粘鞋。可以穿皮鞋下菜地，进桑园。不信，下次落雨天，我陪您去走走。”

　　到了面馆，我们一行七人，点了一个红烧羊肉，一盘酱鸭，一个炒鳝丝，一个炒肉丝，一人一碗阳春面，也就一百多块钱，吃得满意极了。水龙告诉我，生意好的时候一天能用100斤面粉，可以出300多碗面。跟几年前相比，面的品种没变，只是增加了炒菜。房子加了一层，店面没有扩大，还是四张八仙桌。随行的司机说，水龙家的酱鸭做得好，远近闻名，附近一些宾馆都从他家进货。

　　付了钱，我们告辞。水龙给每人备了一只酱鸭，对我特殊照顾，还装了一塑料袋的青熏豆和胡罗卜干，让我过春节时招待客人。这份故乡情，浓浓的，让我感动。