北川，快跑

　　除了快跑，人们面对这场灾难实在想不到别的应对之策。

　　文｜CBN特约撰稿人 艾伦

　　那个下午的川西北，灾难突然从地下深层爆发，但在个别地方，灾难也从头顶和侧畔袭来，天地合围，山崩地裂，无路可逃。

　　“就像电影里的灾难片”，不止一位从北川夺路逃出的人这么形容亲历的灾难。对于电影的恐怖场景突然造访现实生活，他们显然毫无准备，也只能以还原为电影的方式加以描述。

　　在北川第一中学，正在上课的学生被直接从椅子上甩到地上；在北川县委大楼里，一块石头正好击中了会议室的主席台；在县城农贸市场，已经褪毛的鸡鸭突然从案板上跳起来。

　　身处地震带之上的北川人对地震并不陌生??尽管级别都与这一次相去甚远??他们都试图在摇晃中挣扎着向外移动，但绝大多数人还是跑不过楼体、山体倾覆的速度，一座约有3万常住与流动人口的城中，只有不足1/3的人挣脱而出。

　　逃生的路上，一群陌生人也在全力奔跑，只是朝向相反的方向。这是武警某指挥学院的队伍，他们刚刚结束四川甘孜地区的“维稳”任务，在地震发生的第二天就赶到了北川县城外。一位20岁的黄姓学员事后感叹：“才当兵，就遇到这么多大事……”

　　泥石流和山体滑坡致山间公路多处被阻断，当逃命的人流与救援的武警们在雨水中擦肩而过，没有人来得及喟叹命运。

　　北川，快跑。除了快跑，人们面对这场灾难实在想不到别的应对之策。

　　5月15日，我与其他几名同行赶往这座近乎消失的县城，在从成都经绵阳到达北川的一路上，灾情各异，或砖瓦零落，或房倒屋塌，一些山上滚落的巨石，体积之大堪比两三层高的民宅，并取代了坍塌的后者兀立于路边。

　　一路的触目惊心之后，当徒步走进北川县城，我被惊呆了??这简直像一次蓄谋已久的毁灭??最最严重的山体挤压、地面变形恰恰发生在县城以内，实在像唐山地震一样，属于小概率的毁灭性打击。

　　城区主干道的路面，是由乒乓球桌大小、席梦思床垫厚薄的水泥板铺就，现在，水泥板翻起，有的倾斜角度在15度以上。至于某些楼的一二层消失、三层直接落到地面，更是很多媒体都有报道。

　　当个别逃生者重新回到北川，他们发现老城一侧的两三百米高的大山面目全非，山体居然像那些脆弱的砖墙一般被撕裂，裂口宽达数米。“山的位置都不对了，向前推了好几米。”一马姓居民仔细辨认废墟后说。

　　还有一位李姓居民指着远处说：“最靠山脚的那排楼（其实已成废墟），本来不在那里，也被往前推了，而且有三排楼房被山埋了，我妈就住那边。”

　　北川县城，两山夹一河，新城与老城分居河岸两侧，在北川县政府的官方网页上，北川的风景秀美成为夸耀的资本。在绵阳做生意的蒲实说，他在北川的朋友总邀请他去那里“耍耍”，并说河水清澈甘美，可以直接饮用。“以后再也没机会了。”蒲实深为怀念北川这个心目中的休闲胜地。

　　“像一团肉馅，被包了饺子。”一位王姓上海志愿者如此形容北川那短短几分钟里的噩梦。北川羌族自治县的县城，就此陷入比其他不幸的邻居更大的悲剧，成为众多记者眼中“5?12地震”受损最严重的一个县城。

　　5月17日下午，《体育画报》的四位记者前往北川采访，其中三人穿行于河两岸的废墟之间，另一记者李志刚独自向县城另一端走去。那一天，县城里掩埋的尸体大多已严重腐烂，死亡气息之浓重，即使厚达两层的医用口罩也难以阻隔。不过，由于营救已到总攻阶段，当天赶到北川的救援者、志愿者、记者都非常之多，粗略估计，接近一万。

　　当几位《体育画报》记者正在采访、拍照，突然见几个士兵丢下手中的锹镐就跑，还有军官站在高处喊着：“上游水库要决堤了，赶快撤退！”

　　几位记者加入了狂奔的人流，他们甚至不敢回头，似乎回过头就会被洪水吞噬。洪水当时并没有到来，它依然作为一个巨大威胁存在着。此前两天我去北川的时候，类似传言已经出现，不幸的是在5月17日的下午被瞬间夸大，形成救援以来最严重的恐慌。

　　那位叫李志刚的记者在十多分钟后返回主城区，一个人都看不到，死亡的气息弥漫四周，比起万人大逃离的慌乱，李志刚的恐惧无疑更难承受，他发疯一样往城外跑，沿路把背包里的一些重物扔掉，奔跑中还给自己的领导打了个电话，询问是否购买了意外伤害保险。

　　北川，快跑。李志刚们的逃亡经历，或许可以让他们更深切体会大地震爆发时的绝望。

　　5月15日下午，在建筑尚且完好的北川大酒店附近，两个接近40岁的男人各自拄着一根木棍，他们显然是过于疲惫，坐在路边尚存的长凳上抽烟休息，面向河对岸的大片废墟。

　　他们都是逃出去的北川县幸存者，但都有父母、妻儿被埋在坍塌的城中。他们每天从外边赶回那个已不存在的北川，努力根据一些残垣断壁寻找着自己家的原址，搜寻亲人。他们说自己都当过兵，懂得一些救援知识，或许帮得上忙。

　　巨大的痛苦让他们回忆起一些事情，也怀疑着一些事情。“为什么以前北川的一些小地震都预报了，这么大的地震却没报出来？！”一个退伍老兵用棍子敲打着地面。任凭记者如何向他解释地震预报这个话题的复杂，也无法消除他的愤怒。

　　几个同样在寻找亲人的幸存者也加入进来，表达了自己的意见。有的痛陈建筑质量的低劣，“为什么反倒是一些老楼没倒塌？”有的认为救援工作本还可以更好；还有一点很重要，他们认为北川有很多机会可以避免不幸。

　　人们的愤怒与激动并非毫无依据。种种迹象表明，北川早就是一座危城，历史上，几百年前的县城就曾被山体滑坡掩埋，1930年代的地震也致使老城破坏严重。而山洪的泛滥，曾几次冲毁河边的小公园??尽管它每次都倔强地再生。由于周围的高山多为石灰岩、风化岩，泥石流与山体滑坡并非只有在强地震时才伴随而至，危险时有降临，只不过人们始终没有“快跑”。幸存者们告诉我，北川县城1980年代就有异地重建的计划，不过在川西北山区搬迁和安置几万人实在是太艰难的工程，一切也仅仅是长期停留在计划上。

　　“全民哀悼日”前后的北川县城，已经随处可见这个国家标志性的大幅标语，如“人定胜天”，“重建家园”。未来的日子里，天晓得会不会激发出当年原址再造新唐山的豪情。不过5月18日的《都市时报》披露，政府可能考虑异地建设北川，把原址作为教育基地保存。

　　无疑，这是一个更负责任的思路，为幸存民众负责，也为存留历史负责。原址重建北川，难度远大于再建一座新城，而且无异于将其重新置于危卵之上。

　　截至5月18日，在接纳北川灾民的绵阳市南河体育场和九洲体育馆仍陆续有大卡车运来灾民，他们大多是从散落在北川境内的山乡跋涉而出。但巨大的死亡数字并不可能因此而改变多少。仅就人口而言，也有大半个北川县城消亡了。找到逃生路径而幸存的人们，也将在艰辛的未来开始完全陌生的生活。