哥伦比亚邮差:把灵魂交给魔鬼

　　经济观察报 邹波/文 “我把圣经留给费尔明，我把这些日记留给费利克斯，我把工资留给我的妻子……我把灵魂交给魔鬼。”

　　这是本哈明·库维洛斯遗嘱中的几行文字，他是一个26岁的哥伦比亚农民，他的遗骸是在热带丛林深处一座孤零零的简陋小屋子里被发现的，身旁放着一本《圣经》和一个笔记本，他的尸体是被劳尔利马、奥斯卡·里约和六个土著人发现的，这些人在森林里迷路了，一直折腾了三个月，他们的任务是去寻找一种叫巴拉塔拉的树，这种橡胶用来制作高尔夫球。

　　因为他们逗留了太久，他们发现了更多的隐居的人和尸体，他们感叹世界上竟然有这么多不为人知的遁世者，他们开始为那些人传递信件，为死者传递遗嘱，他们成了丛林的邮差，因为只有这伙迷路的人一个劲想走出丛林，如果死者没有遗嘱，他们就设法在附近树干上找到他们的名字（结果他们发现：这种树正是巴拉塔拉树，不知道是树帮他们找到了那些名字，还是那些名字帮他们找到了那些树），后来，当他们终于走出了丛林，并且完成了寻找橡胶树的任务，出于感恩，他们用这些没有寄托的死者的名字命名了许多新的事物(其中有相当数量的新生儿)。而树上的名字则因割胶的原因而迅速消失。树被剥夺了乳汁，而那些名字是她的孩子。

　　在哥伦比亚，在新事物有名字之前，人们把它们通通叫做“魔鬼”，包括新生儿。所以，尽管那些死者不像本哈明·库维洛斯那样有漂亮的遗嘱，但他们的灵魂同样算是“交给了魔鬼”。因为轮回怎么可能由旧事物来完成？

　　后来，哥伦比亚出现了一种专门写遗嘱的信纸，页脚印着一句话：“P.S.我把灵魂交给了魔鬼。”即使你临死时什么都不说、都不写，你也至少有了一句缺省的遗嘱。唯一被这种做法侮辱的人，是写了完整体面的遗嘱的本哈明·库维洛斯，他发自肺腑的话成了别人临死时的套话。

　　这是被强加的通用的遗嘱。正如印度独立之后一度流行过一种全国通用的信笺，信上有一句话，印在“亲爱的XXX：”之下正文的开始处：“印度是一个享有主权的民主社会主义世俗共和国，是一个拥有22个邦和9个地区的联邦。”

　　这样，即使当你写的是情书，你也首先要从印度独立的大背景开始写，这真是最富有历史感的情话，许多年轻人甚至学会了如何自然地衔接这句话与之后的内容：“印度是一个享有主权的民主社会主义世俗共和国，是一个拥有22个邦和9个地区的联邦，我就出生在其中的一个贫穷的村庄，而你的父亲则在另一个邦相当有声望……”也许连印度当时的民间童话都是这样开头的。这是我所见过的最有效的意识形态教育。它迫使人们围绕那个国家的名称跳舞，写诗，谈恋爱。那是“独立日的篝火，在信纸上燃烧”。

　　甚至连中国人也知道，世界上很少有一张真正空白的信纸。