美食与艺术之间的渊源可追溯至3万多年前,彼时的画家喜欢将食谱画在洞壁上,马、麋鹿、披毛犀、野牛、犀牛等野生动物多以被猎杀的姿态出现。待到二战前夕,两者之间的关系已发生了根本的转变:在圣保罗·德旺斯区的普罗旺斯小村La Colombe d'Or,许多籍籍无名的青年画家——包括波纳尔、罗杰、马蒂斯和毕加索在内——时常以其作品抵付餐费或房租。时至今日,你仍可在La Colombe d'Or的多家旅店和餐馆中欣赏到诸位大师的手笔。
二战后,形势再度逆转,各大餐馆千金求画,却频频遭遇恶搞,其中最臭名昭著的当属上世纪50年代末马克·罗斯科为纽约四季餐馆创作的一系列油画。
在接受委托时,这位颇具争议色彩的具象画家公然宣称其目的在于“让每个在这间屋子里吃饭的杂种倒足胃口”,完成创作之后更是执意退回定金,最终结果或许正合其心意:这些充满哲思、风格黑暗的作品从未出现在四季餐馆的墙上,其中一部分在他死前都不曾露过面;直到泰特现代美术馆接收罗斯科遗作,艺术爱好者才有幸一睹其庐山真面目。
相比之下,达明·赫斯特与伦敦诺丁山Pharmacy餐馆之间的合作便愉快得多,但亦无法避免曲终人散的命运。2003年,餐馆歇业后,以高脚杯、酒吧凳和蝴蝶为主题的一系列装饰画经苏富比拍卖行以1100万英镑的总价售出。
真正称得上“食髓知艺”的是位于伦敦菲茨罗威区的Pied à Terre。这家成立于上世纪80年代末的两星米其林餐厅一直与艺术圈保持着密切的联系,其创始投资人之一便是上周刚刚过世的著名波普艺术家理查德·汉密尔顿,日前Pied à Terre的所有者更是以任命驻店艺术家的创举将“食艺”理念推上了一个新的高度。
“我们对艺术始终保持热忱,每年都会购进新的艺术品,其中包括彼得·布雷克和霍华德·霍奇金的作品。然而,这种做法未免失之草率,若是请人由内而外地进行艺术创作,效果会好得多。因此,不同于以往为某部作品一掷千金的做法,我们决定成立专家小组并邀请艺术家提出自己的创意。”据创始董事大卫·摩尔介绍,胜出者可获得1万英镑的奖金。Pied à Terre对申请者的唯一要求是:他们必须是尚未站稳脚跟的新人:“我们希望将这笔钱送到某个需要它的人手中,对那些走在最前端的新秀予以支持和鼓励,尤其是当他们尚未拥有一个属于自己的平台时。”
在今年1月的首届Pied à Terre创意大赛中,马其顿艺术家艾尔必达·哈德兹-维斯勒维以其“厨房垃圾循环利用”艺术装置拔得头筹。获奖作品展将一直持续到10月末,其中最引人注目的是一件由80只绵羊睾丸囊组成的作品,熏制后的睾丸囊表面呈现白色纹理,看上去如同不规则的灯泡或半瘪的气球。维斯勒维称其创作灵感源于充满雄性荷尔蒙气息的餐厅厨房,在过去8个月中,她每周都会在那里呆上几天:“我每天都会早早起床,观察厨师如何准备食材,从7:30一直到正午12:00。我希望了解烹饪的整个过程以及大厨对材料的取舍。”
另一件得意之作——由鹌鹑残骸组成的“战斗营”——整整花了半年时间才大功告成。根据维斯勒维的说法,用金箔包裹鹌鹑骨架是为了“赋予被拒绝或被丢弃的东西一种崇高的价值”:“很多时候,我会采用所谓‘恶心’的材料。然而,以转化手法创造美正是我的目的所在,那些看上去很丑的东西反而令我觉得有趣。”
作为委托项目的一部分,维斯勒维曾无数次光顾Pied à Terre餐厅,尝遍了菜单上的所有美食,亦见证了从肖恩·奥斯本到现任大厨马库斯·伊维斯的风云变幻。“在此之前,我从未进过厨房。因此,这一经历极大地改变了我对食物的看法。我头一次意识到,大厨对食材的要求是如此苛刻,如此精益求精。因追求完美而舍弃的食材之多亦令我吃惊不已——但舍弃并不意味着浪费,它们只是被贮藏起来以作他用。” 维斯勒维如是说。
摩尔亦对竞赛结果表示满意:“我们不应忘记的是:Pied à Terre始终是一家餐馆,而非画廊。有趣的是,正是这样一个充满创造活力的存在孕育了真正意义上的艺术品,这一切就发生在我们厨房的垃圾桶中。”