假、丑、恶……一古脑儿打尽

　　读英国19世纪的社会问题小说，常感觉作者与时代的贴近，有时几乎要同步了。比如迪斯累利（Benjamin Disraeli）在拜相之前发表著名小说《西比尔》（Sybil），时在1845年。书中第六章描写宪章派在伦敦的请愿活动，以及随之而起的骚乱，那不过是1843年发生的事。小说家金斯利（Charles Kingsley）的名作《埃尔顿·洛克》（Alton Locke）先是1849年在杂志上连载，然后1850年出书。小说的重头戏，竟然是1848年伦敦的请愿活动。去年发生的大事，今年就有人作六七百页的长篇小说，当作波澜壮阔的历史事件予以铺陈。若是这批救世心切的作家生在当今的中国，肯定会盯上2008年汶川地震、奥运会，甚至去年高铁撞车事件这类题材了。


　　假丑恶一古脑儿打尽

　　《缺氧》就是这样一部与时代高度同步的小说。当然，它还不至于写“唱红打黑”或者“走转改”，作者选择的是比较安全的高校题材。小说的主人公曾玲是30岁的大学讲师，她的博士论文被人揭发有剽窃嫌疑。这位曾老师当初写论文时追求多快好省，把俄罗斯同事的成果直接搬运过来，如今就是这件不光彩的事被人捅给了学校。曾玲虽然心虚，虽然柔弱，却也不甘坐以待毙，于是联络其他两位被指控抄袭的老师，一同与调查委员会周旋。

　　作者就以这起剽窃案为楔子，将当今学术界的各种乱象一股脑都编织到了情节中。所以这薄薄200页里面，塞满了各种怪事、丑事、荒唐事。如果简单清点一下，无外乎就是钱、权、色。比如，东窗事发之后，接下来就是贿赂办案组。主人公不仅送礼，还要被迫搭上自己，被好色的日语教授占了便宜。为了迎接如火如荼的“本科教学评估”，抄袭调查暂时停顿。小说中写了全校动员来伪造试卷和成绩，为评审团准备奔驰车，安排漂亮女生作为临时接待员。总之，为了让教育部的官僚满意，无所不用其极。接下来写的是教授之间的“暗战”，女博士生跳楼自杀，老教授网恋，查抄袭软件的使用，防查抄袭软件的发明。

　　为批判崇洋媚外的风气，作者又安排主人公担任学校高薪聘请的海外华裔教授的助手。于是，我们又见识了猥琐龌龊的“哈佛教授”，投怀送抱的女研究生。主人公又旋即被派去经营核心期刊，于是扯出与出版、发表相关的产业链。雇用枪手代写论文，征收昂贵的版面费，这些潜规则也被曝光。

　　小说中间还穿插了主人公与俄罗斯同事的暧昧关系，主人公丈夫的出轨、受贿。临结尾时，还不忘披露，该大学副校长所获的博士学位乃是由海外某野鸡大学颁发。总之，除了教授雇凶伤人、学生当堂刺死老师、副院长杀死院长随即焚尸灭迹这些血腥事件之外，中国高校中从抄袭到假学位，所有这些家丑，所有下作的手段和无耻的勾当，能写的都写了。由于小说的纪实性强，所以对于学术界稍有关注的读者，都不难看出其中的明指和暗指。即便不太了解学界、不在高校当差的幸运读者，一卷在握，也足可领略当今大学的学术环境和人际关系。

　　主人公的导师在书中有一句慨叹，“我们还生活在鲁迅时代”。这句话被印在小说的腰封和扉页上，仿佛概括了全书的主旨。这位教授的原话是这样的：“虽说现在已经是21世纪，可我总觉得我们这一代知识分子其实还生活在鲁迅那个时代，无可奈何忍受着封建思想残余的禁锢，说具体点便是无法摆脱的人身依附关系”（第99页）。从上下文来看，这是在说知识分子屈从权力的淫威和金钱的诱惑。我想不明白的是，为什么要特意标举出“鲁迅时代”来对比？难道鲁迅时代的大学就一定是更落后、更蒙昧、更原始的猛犸时代？我倒是觉得，作者虽然心急火燎地想暴露学界的黑暗，但心里面终归还是把我们的大学太过高看了。鲁迅如果身陷于今日之学界，说不定会执拗地要求穿越回30年代。

　　很像一篇新时代的报告文学

　　作者的正义感以及揭露现实的勇气，无疑是值得钦佩的；但是作为一部小说，《缺氧》还有诸多的不足。初读之后，我马上想起一个曾领风骚的体裁，那就是报告文学。报告文学辉煌的时候，是足以和小说相匹敌的。因为它比小说更像新闻，又比新闻更像小说。就是这样文学化的新闻报道，让它可以在文学和新闻两界中间跳来跳去，两头都占些小便宜。报告文学的特点，是所谓“及时”和纪实。及时，就是眼前发生的事，要忙不迭把它记录下来，不以其新和近，就认为没有价值。纪实，就是语言不可过于雕琢，不能滑向装腔作势的纯文学，必须要在文学和新闻之间保持一定的暧昧。

　　《缺氧》就很像一篇新时代的报告文学，它把所有能揭露出的丑闻做了盘点，却不曾花功夫把学界的黑暗转化成精致的文学情节。主人公更像是新闻记者肩扛的摄像机，将所有准备揭露的黑幕，一个镜头、一个镜头地拍下来，然后没有经过仔细的剪接和编辑，便匆匆忙忙播出了。

　　除了情节的设计，小说的语言也不甚让人满意。小说中常常能读到一些让人感觉眼生的字词，下面举三个例子。书中有一位理科老教授，收藏了不少文、史、哲方面的西文书，被称为“学贯文理”（111页）。主人公见丈夫没有回家，便说“我预感丈夫一定遇上了某种灾难性麻烦”（35页）。书中一位教授将“嫡传”一词用作及物动词，混同于“继承”（“可你那女弟子未必能真正嫡传此种精神”，33页）。这些表达，均不出自某个类型化的人物之口，不算是调侃，读上去很有些扎眼。

　　叙述技巧上的疏忽

　　《缺氧》这部作品的叙述视角也缺乏精心的设计。小说一上来便是第一人称叙述，此后的一切也都围绕着主人公曾玲进行。曾玲不能直接获得的信息，或来自她担任校长秘书的丈夫，或来自同被揭发出论文抄袭的难兄难弟。但是小说写到90页，开始写学校高薪聘来的华裔教授和女学生的性交易，忽然采用全知的视角，已经熟悉第一人称叙述的读者顿感无所适从。此前我们都寄居在主人公体内，是她肚子里的蛔虫，透过她的眼睛看世界。现在一下子被甩出来，抛到半空，失去焦距，没有预警便忽然成了全知的上帝。

　　也就是从这里开始，作者将第一人称叙述和全知叙述糅杂在一起。曾玲的丈夫原本是校长秘书，后来放了外任，当起了大学附中的校长，在上海郊区掀开了婚外情、受贿这人生新的一幕。所有这些在曾玲视线之外发生的故事，作者都大大方方地用客观叙述呈现出来。视角的变换，也是小说写法的一种。但这部《缺氧》既不先锋，又不实验，是教科书上所谓“现实主义”作品。如此一来，作者不能坚守第一人称视角，依照我保守的文学趣味，就应算技巧上的疏忽了。

　　光明的尾巴

　　最让我感觉错愕之处，是那个光明的尾巴。被剥夺了博士学位、又离了婚的女主人公，自我流放，来到四川甘孜藏族自治州的巴塘，加入了支教队伍。她因缺氧而感到头痛欲裂，但当地渴望学习的孩子们紧紧抓住她的手，生怕她跑掉。在这个纸版的世外桃源，女主人公不费吹灰之力便获得了新生，至少是新生的感觉，或者幻觉：“我感觉自己犹如初生婴儿，满怀希望面对着未来崭新的人生。”（204页）小说就是在这种主旋律的齐奏中收尾的。

　　作者宅心仁厚，就像领导照顾自己的秘书一样，一定要为笔下的人物安排好出路或者退路， 便只好让曾玲逃离糜烂的高校，把她空投到了支教的香格里拉。前文说过，我觉得这部小说没有精心结撰，更像是报告文学。惟独这个仓促的结尾，反倒一点也没有了纪实的影子，竟完全变成虚构了。

　　书的腰封上，这部小说被定位为“当代《儒林外史》”。这当然反映了出版社良好的愿望。其实，如果出版方能把吴敬梓再快速温习一遍，便不难发现从《缺氧》到“当代《儒林外史》”，正如从上海到巴塘一样，中间还有极其漫长的路要走。