就是在这个地方，在靠近临窗的桌子上，J.K. Rowling，在凝视着外面的街道，写下了她的《哈利·波特》。我要坐在靠窗的小桌前，走进爱丁堡的灵魂里。在这个世界里，想像力是昂然吹奏的苏格兰唢呐，哈利可以自由地飞翔。
黄淑娴
我很向往爱丁堡。
因为走在爱丁
在中国的知识者中，有谁不知道罗伯特·彭斯呢？斯蒂文森写的《金银岛》是西方小孩子人人都读过的传奇。在每个人的少年时代，我们谁不想做一个探险者和发现者？发现金银也许是不列颠资本主义者的向往，我少年时代最希望发现的是一个新大陆，一片荒芜人烟的土地。而华尔特·司考特的《艾凡赫》给我提供了欧洲中古时代的生活画卷，我对中古骑士精神的全部概念都来自他的这本小说。
我在爱丁堡的象征—爱丁堡城堡的城墙上看这座靠海的文学城市。我一眼就看到的是一座极为显著的中世纪的尖顶的建筑，远看像是教堂，因为年代久远，灰色的建筑上布满了黑色的烟尘，反而使这座建筑别出一格：一座乌黑的中古哥特式建筑。在绿色的树木，斑斓的鲜花，在繁忙的城市的中心，这座建筑好像是这个城市的灵魂。它的夺目的颜色让人震颤。
从城堡上走下来，我走向这座建筑。我想看看这座建筑到底是什么。它的灵魂一样的黑色招呼着我，好像呼唤着我的遥远的古代。我近来越来越深刻地意识到，我不是生活在当代社会里的人，我是一个生活在幻想里的不谙世事的影子。对我来说，幻想与往昔比今天更真实。
穿过在绿色的草地上躺着的年轻人，长椅上吃东西的旅行的人，穿过苏格兰的音乐—在爱丁堡最主要的大街上，王子大道上，你可以看到各种各样的人，听到免费演奏的各种苏格兰民间音乐，有轨的电车晃过去了，大街上热闹非凡。
我走向这座建筑，我远远地看到这其实并不是一个实体的建筑，四个尖顶的乌黑的柱子支撑着遮盖风云的拱顶，中心坐着一座雕像，一个手握着书的人永恒地坐在那里，凝视着，凝思着，蓝天从四面的空间中与他作伴，白云在头上飘荡。
我走向这座纯白的大理石的雕像。乌黑的建筑与雕像成强烈的反差。白色的雕像有一种灵魂的安静，而黑色的建筑有灵魂的黝黯。我被这种对比感动了。
等我站在这座建筑的正面，看建筑上的铭文：华尔特·司考特。我惊呆了。也许没有建筑能如此代表爱丁堡的灵魂了。这是一座古城。老城里是尖顶的中世纪建筑，磨圆的石头的马路和狭小的窄巷。这也是一座“新城”，“新城”里整齐的建筑，现代的布局，让我们惊叹—这新城，其实也是1800年初的产品。爱丁堡的文化就是往昔。爱丁堡凝视的不是未来，而是过去。而华尔特·司考特的坐像凝固的、表达的就是爱丁堡的灵魂。
在爱丁堡这座城市的东边的山上，罗伯特·彭斯的纪念堂俯视着整个城市的中心。而在城市的中心，在老城的窄巷深深深几许的小巷里，有一座“作家博物馆”。展览着爱丁堡这三个我所知道的作家的生平，他们的画像、照片、遗物和书籍。在这座博物馆里我端详着彭斯写诗歌的小桌子，木质的小桌已经三百年了，在那里等待着诗人。
我走出博物馆，向南走去，走到爱丁堡的文学大街上：左右都是图书馆，一家接着一家：苏格兰的国家图书馆，爱丁堡的城市图书馆，种种的个人图书馆。古老的建筑里有满满的书，让我觉得灵魂和人生都有了依靠。
在这个不大的小街上我看到了那显眼的红色的咖啡馆、酒吧兼餐馆：大象的屋子。就是在这个地方，在靠近临窗的桌子上，J.K. Rowling，在凝视着外面的街道，写下了她的著名的书《哈利·波特》的第一卷。我走向这个咖啡馆。我要喝一杯咖啡，我要坐在靠窗的小桌前，让我走进爱丁堡这个世界的文学城市的灵魂里。在文学的世界里，想像力是昂然吹奏的苏格兰唢呐，哈利可以自由地飞翔。
作者系香港岭南大学教授
上网从搜狗开始
