第一次试药，给阿龚脖子上留下两个针孔。
每个参加试药的人员都将签署相关的协议书，对个人权利和义务都有明确的规定。
中医药大学附属第一医院肿瘤科副主任医师蒋梅向记者介绍新药试用的流程。
在我们生活的城市里，有这样一群人，他们不愿意公开自己的身份，以健康为筹码以身试药，为药物上市前进行安全测试。他们，有的是为了数百元至上万元的收入，有的是为了一试新药会否治愈痼疾，有的则纯粹是为了体验。这些人中，既有职业试药人，也有身患绝症的临床病人，在校大学生更是其中很庞大的一个群体。
打工仔阿龚讲述自己的试药“历险” “血头”找他去当“试药人” 阿龚今年35岁，来自湖南常德。
他告诉记者，出来前在老家务农，3年前去了云南打工，一直在建筑工地干活，每个月收入一千多元。
打工无着走上卖血路 今年初，云南的工地完工后，他来广州找工友揽活，却找不到人了。身无分文的他，只能靠捡垃圾为生，在街头四处流浪。后来，他被送入救助站，在一个外乡人的怂恿下，也去卖了几次血，赚了点钱。“当时我还觉到钱挺好赚的，就是不能天天抽血。”阿龚说，后来有偿的职业卖血被严打之后，他又再次面临了生活的困境。
今年8月底，在朋友介绍下，他在沙河一家大排档找到了一份打杂的工作，算是有了稳定的经济来源。“每天晚上6点做到第二天凌晨5点收档，虽说很辛苦，但每个月包吃包住，还能拿700块钱。”阿龚说，9月初，“血头”阿超找到了他，说有一单轻松又好赚钱的活，只要去深圳一家医院试几天药，就能挣1700元，问他愿不愿干。阿龚一开始还不相信，“卖血每次也就100元，什么活那么好赚钱啊。”原来，阿超要招的是“试药人”。
横下心来试水试药人 “他跟我说，医院要试验一种刚刚研制出来的新药，招几十个人过去，还说这药安全性高，医院做足安全措施，对身体没啥害处，让我别怕，好好考虑考虑。”阿龚说，自己当时就很心动，心想“试药来钱快又多，比卖血一次挣个一二百元强多了”。但因为从没接触过试药，心里一直忐忑不安，担心留下什么后遗症，如果是拿自己的身体去做赌注，觉得有点划不来。为此，他一直犹豫没有答应。
可是阿超一直打电话来催我，还说有很多人试过了，没有什么问题，而且只要打一针很快就能拿到钱，不会有生命危险。就这样过来两个星期，阿龚终于横下心，决定入行试一下水，尝试做一名“试药人”。
试药前 懵懂无知 不知试何药便签下《同意书》 10月2日，阿超接上阿龚，和另外9个人一起到医院试药。“那9个人我不认识，年纪都不大，约在二三十岁，全是男的。”一进医院，阿超就把他们带到一个大房间，里有一张沙发和一张办公桌。“一名护士负责接待我们，两个上了年纪的医生问了问我们平时有没有什么疾病，大家都摇头说没有。”阿龚说，医生并没有要求他们做任何体检，便拿出3张写满条文的纸张，让他们看过后签字。“我没上过学，字也不认得几个，阿超让我在后面签，我就签了。”阿龚并不清楚，医生要他签的是试药《知情同意书》，这份契约可以作为试药人的一种权益保障证明，而至今，他也不知道自己试验的新药药名叫什么。签完后，他没有要求复印一份自己保留，也不知道阿超是否有帮他们保存。
“后来，我们10个人分别被带进不同的房间。”阿龚说，护士告诉他，先要出去配好药，便来给他打针，让他先休息一下。
“护士离开后，房内只剩我一人，光线很暗，也很安静。我突然开始觉得害怕，心砰砰乱跳，不知打完针后会不会有什么事。”阿龚说，在那种环境里，自己因为莫名的恐慌额头上不停地渗出汗珠，虽极力地自我安慰，手仍不停地发抖。这时，护士推着小车走了进来，小车上放着一支大针筒。“我一看，吓坏了。”起初，他怎么都不肯让护士扎针，双方僵持了数分钟，最后护士无奈地走了出去。
过了一会儿，阿超走了进来。“他跟我说，如果不打针，就一分钱也拿不到。两个老医生也进来劝我，说这药安全性高，不会有什么事。”最终，为了拿到1700元的高额“营养费”，阿龚眼一闭，心一横，让护士在脖子左侧扎下了一针。
试药时 胆战心惊 一针下去头晕想吐手脚发麻 扎完针，还不到两分钟，阿龚便开始觉得头很晕，“头皮、手脚都有点发麻，胃里翻腾着很难受，想吐却又吐不出来，浑身上下都感觉怪怪的，很不舒服”。阿龚指着残留在脖子上的针孔痕迹说，那一瞬间，心里涌上来的，除了后悔还是后悔，“很怕自己就这样不明不白地死掉了”。
“过了10分钟左右，一名医生进来问我有什么反应。”阿龚说，医生记录完毕，让他闭上眼睛休息，说没什么事的。反应持续了一个钟头左右，期间吐了好几次，护士也进来抽了几回血。慢慢地，他觉得身体好些了，不舒服的感觉也渐渐消失。
阿龚说，那次试药只做了两天，每天在脖子上打一针，第二次打针时反应比第一次轻些。10月5日傍晚，他和其他9名试药人一起回到了广州。
试药后 随意挥霍 “赚的钱拿来抽烟买衣服了” 糊里糊涂地完成了自己的第一次试药，阿龚拿到了阿超应允给他的1700元。他说，当时把那些钱紧紧揣在怀里，心里有点激动：“从未试过一下子赚那么多，那时感觉特爽。”
记者问他，赚来的钱都拿来做了什么？“抽烟，一天抽一包，买10块钱一包的那种，以前哪儿抽得起呀！还买了新衣服、裤子，请一些朋友吃饭喝酒。付钱时特别有成就感。”
阿龚说，一个月不到，那笔钱就花了大部分，只剩下300多元了。
声音 “试药来钱快又多，比卖血一次挣个一二百元强多了。”
那一瞬间(指的是试药后)，心里涌上来的，除了后悔还是后悔，很怕自己就这样不明不白地死掉了。
像这种有点像“白老鼠”一样被人拿去做试验，别人知道了很没面子。”
??试药人阿龚
“做这个挺丢人的，不想让家人知道” 当被问及做这行家人是否知情时，阿龚神情严肃，“我不会让他们知道，做这个挺丢人的，他们也理解不了。像这种有点像"白老鼠"一样被人拿去做试验，别人知道了很没面子。”阿龚说，当初从老家出来时想过要挣大钱，风风光光地回去，“灰头土脸地回家，别人会看不起。”
虽然背负隐瞒家人的压力，阿龚却坦言想做一名职业试药人。“阿超跟我说，做这个好赚钱，我自己试过后也觉得是这样，让他有活便通知我。下次有机会我还会去试药，反正也没什么生命危险，最多也就是试药那几天难受点罢了，这点苦不算什么。大排档打杂事多辛苦，也赚不了几个钱，还不如这个来钱快。”
当记者问他，有些新药危险性较高，或者试药次数多了可能会产生毒副作用，影响大脑功能或生育功能，怕不怕以后影响健康和结婚生孩子？阿龚却说，他还不想考虑那么长远，“反正有钱赚，先赚些钱再说，以后的事谁知道呢。”
医学院大学生 成试药人首选 药物试验多由制药企业与医院或医科院校合作完成。受试者要求身体健康，有较高文化水平，以便更精确感测药物作用。医学院的在校生因年轻健康，熟悉试药有关程序，加上某些医院本身就是医科大学的附属医院，因此招募健康人群做药物试验时，医科大学生往往成为首选。
此外，一些绝症的病人抱者试试看的想法，在医生的建议下，也会比较容易接受新药试验。
拒试精神病和艾滋高危新药 姓名：张环(化名)
专业：中山大学医学院药学专业
目的：熟悉药物试验的观察流程
3天前刚结束试药的张环(化名)，一点都不回避在记者面前谈起他的试药经历。张环就读于中山大学医学院药学专业，刚参加完学院组织的为期两个月的“盐酸××刚口服液”药物人体一期试验。
张环说，两个月前他通过了试药前的全面体检，便与学校临床药理研究所签订了《知情同意书》，试药结束后拿到了2800元的营养费补贴。记者采访时发现，不少试药的学生都是冲着补贴来的，但张环却告诉记者，他并不缺钱花，只因自己学药，想通过亲身试药来熟悉药物试验的观察流程。
试药前，张环经过了一番深思熟虑。他说，自己总结出3条选择标准：一是看药物生产企业的实力；二是看进行试验的实验机构是否在业界具备一定权威；三要结合自身身体状况看是否对药物过敏。在确定符合这三条标准后，张环才放心参与试验。“当时，父母和周围的朋友听说我要试药，都极力反对。后来，我用这三条标准跟他们保证，试药安全性超过90%，他们才同意。”
张环在《知情同意书》上看到，服用盐酸××刚口服液后可能出现的不良反应为“头晕、头痛、疲劳、失眠、便秘、精神错乱和腹泻等等”。然而，试药时张环并未出现明显不适，“药物进入身体会代谢，一般两天后体内残留量很少”，对新药物可能引起的远期影响，他并非没有顾虑，因为试验后期他两次尿检都没通过，但他认为这或许与运动量加大有关，并非药物使然。
张环说，自己绝对不会试治疗“精神病症”、“艾滋病”等具有高风险性的新药。“我试的"盐酸××刚口服液"是用来治疗中度至重度的阿尔茨海默氏症(一种老年痴呆症)，危险性比一般常规药物要高些。”他说，很多有药学专业知识背景、又试过药的同学都认为，多次临床药理试验可能积累潜在后遗症，影响未来身体健康，试验次数越少越好。
为了挣零花钱试用胃肠道仪 姓名：小邱、小于
专业：中山大学医学院预防医学系
目的：免费体检，还有营养费
小邱是中山大学医学院预防医学系大三学生，去年参加了某医院消化道内科一种医学仪器人体试验。“试药前能免费做全面体检，还有400元营养费补贴，没多想就去报名了。”
小邱说，他试的是一种新型胃肠道仪器，试前要做胃镜检查，胃肠道健康的合格者才能参加下一轮测试。“我在胃镜检查后被刷了下来，但也很庆幸，及时发现了自己的胃有问题，因为平时都没怎么注意。”
小邱的同学小于也参加了那次试验。“没想到那么辛苦，一根2毫米像管子一样的测试仪要放进食道和胃之间，持续整整24小时，感觉特别难受。”小于说，那天他一直不停地呕吐，只能通过看电影分散注意力。回想起来，小于仍心有余悸，“吃饭时感觉有根管子在食道里上上下下，动作太大会很疼。”
小于说，以前还试过抽血实验，抽50ml血就有100元补贴，但试验胃肠道仪器一次就挣到了400块。“如果缺零钱花，我不排除会试一些较高报酬、危险性较高的新药。”
记者采访发现，一些参加过多次药物实验的学生，试验一结束便拿着挣来的零花钱一起出游。很多学生第一次试药如果感觉无异常，大多会选择再次试药。
“挺多学生就是冲着营养费去的，特别是一些家里经济困难的学生，试药每次能拿到几百元到几千元，来钱很快。”一名接受过多次药物实验的男生说，反正试常规药危险性不大，“学生没有其他收入，把这个当兼职赚钱挺不错。”
声音 “多次临床药理试验可能积累潜在后遗症，影响未来身体健康，试验次数越少越好。
学生没有其他收入，把试药当兼职赚钱挺不错。
??医学院学生”
肺癌患者愿试新药博一博 “治肺癌的药我都吃过八成了” 叶伯今年67岁，家住白云区嘉禾街，以耕田为生。去年，他在中医药大学附属第一医院接受了一种抗癌新药??藤黄酸的II期临床试验研究。因病情复发，今年11月，他又回到了该院肿瘤科。
记者在医院见到他时，他正半躺在床上，头发灰白，身体瘦削，讲话一激动就咳嗽、气喘。叶伯说，自己身患肺癌，已住院两个多月了，胸口闷痛和时不时的咳血让他很痛苦。
年纪大不肯做周期化疗 “去年住院之前，我曾多方求医，吃了不知多少种治疗肺癌的药，对治疗肿瘤的新药广告也深信不疑。现在治肺癌的药我已吃过八成了，还是这个样子。”叶伯叹了口气。记者注意到，他的病床旁和桌上还放着一些从医疗杂志和报纸上剪下来的广告。
叶伯说，医生一般都会建议肺癌病人做几个周期的化疗，以控制癌细胞的快速扩散。“我年纪都这么大了，身体本来就虚弱，要是做化疗，哪里承受得住啊！”不管家人怎么劝，叶伯执意不肯改变初衷。
“我不肯做化疗，家里人也没办法。有个医生跟我说，现在医院正在做一种抗肿瘤新药??藤黄酸的药物试验，想招集一些病人来志愿参加。他还告诉我，这种新产品很可能对我的病情有帮助，可以只注射打针，不做同期化疗，问我要不要试试。”叶伯说，他当时一听不用做化疗便很心动，再加上很多费用可以减免，跟家人商量后便同意了。
“有风险也要博一下” 叶伯称，女婿帮他签了医生开具的《知情同意书》后，便正式进入试药环节。“就是每天都打吊针，打5天休息9天。做了好几个周期，两个月左右就停药了。”叶伯说，他对新药期望很高，希望能抑制自己的病情，“试时能吃、能走、能睡，一点也不辛苦，就希望能靠它来救我一命了。”
但藤黄酸试验结束快一年了，叶伯却说，自己感觉身体似乎并没有明显好转，不知是不是年纪大了，越来越感到力不从心。
记者问他，试药前是否充分考虑过风险问题，叶伯显得有点激动，“一个癌症病人不治怎么办，有风险也要博一下。况且是医生向我推荐的，作为病人我还是相信医生，所以很快就接受了，这病拖不得。”
尽管《知情同意书》里写有用药情况及副作用等，但叶伯回忆时却称，医生对此并未向他详细说明。“反正说了太专业的我老人家也不懂，女儿女婿看完就签字了。”记者再问及这份知情同意书的去向，叶伯竟答不上来，忘记搁置何处。
东莞渔民无钱治病尝试新药 儿子隐瞒实情让老父试药 66岁的何伯家在东莞太平镇，是一名普通的渔民。今年11月，他在当地一家医院被确诊患了鼻咽癌。12月上旬，他到广州某附属肿瘤医院求医，因家里经济困难，儿子经医生介绍私下同意他入组试验一种新型的抗肿瘤药。这样一来，不仅医生会特别关注，还会减免一定的医药费和检查费，但儿子并没告知他实情。
直到有一天，何伯拿着吊针瓶去洗手间时在门外突然昏倒，才从护士口中知道自己成了临床的试药病人。“我打吊针那几天，整天都想呕吐，什么都吃不下。有一天上午，肚子里很难受起来上厕所，没想到竟然晕倒在地不醒人事。”何老伯说，可能是药物在身上产生了不良反应。
“家里没钱给我治病，能免费试药也是一种幸运，我觉得挺好的。”试药时，何伯也做同期化疗，“医生说这样结合效果才好，我希望新药能快点把病治好。”
声音 “一个癌症病人不治怎么办，有风险也要博一下，况且是医生向我推荐的。
家里没钱给我治病，能免费试新药也是一种幸运。
??癌症患者”
广州职业试药人 每次试药八九百 据了解，广州很多三甲大医院都有药物临床试验基地，都是由国家药品管理部门审核具有试药资格的定点单位。企业研发的新药首先会在动物身上做安全和疗效性试验，然后才在人体上进行临床的I至IV期实验。
试药风险最大的在于I期临床，因为这处于新药在人体的安全性考查阶段。诸如注射的剂量多寡、人们的个体体质差异等等，都是让研究者和试验者感到担心的问题，所以愿意试药的人和符合试验条件的人并不多，因此有了职业试药人的出现，而基地也想方设法鼓励来过的人介绍其他人，比如每带来一人发给其数十元的介绍费。
昨日，记者暗访广州某三甲医院试药基地时，试验人员表示，介绍一名体检合格的试药者，基地将给50元/人介绍费，即使体检不成功，也将获得10元/的劳务费。
校长特批学生来试药 在该基地的检查室里面坐了几名大学生，正在进行心率监测。
一名姓王的女生说，他们都是某医药大学的学生，听老师说有种X郁胶囊(一种抗抑郁症药)I期临床试验要招试药人，药性较平和，就来了，一共要在医院呆3天。“你们不用上课吗？”“校长特批我们不用上课，所以不用担心。”一名男生说。
单次试药危险性更高 记者佯称是经朋友介绍来试药的。一名负责的黄医生告诉记者，这次X郁胶囊的I期临床试验一共招了6个学生，都是120毫克剂量服药的单次试药者。“第一天吃胶囊，第二、第三天就在医院休息，观察他们的身体情况，进行多次抽血和心率检测，看看这个剂量是否安全，会不会出现什么问题。”
女生小王说，她吃完药没有任何明显不适，“老师说试完药后，会给我们每人600元。”黄医生说，此次单次试药结束后，基地又要开始招聘12个受试者来进行多次试药，“试药者一共10天都要呆在医院，我们想在寒假来做，学生才有空。”黄医生说，入选的受试者将按抽签随机分组，分到低剂量组的给800，高剂量组的给900。
为何多次试药的报酬并不比单次试药高出许多呢？对此，黄医生解释说，“单次试药结束后，若证明药品安全，我们才会进行同样剂量的多次试药。不同剂量的单次试药因之前无人试过，危险性高得多，当然报酬会高一些。”
体检合格率为十分之一 黄医生说，1月1日前，这次单次试药的检验结果就能出来。“如果没有问题，从1月7日到1月24日，基地又要开始招多次试药的受试者了，打算要12个人，起码要有120个人来报名体检，才能确保招够人，因为筛选时大约有九成的人都会因为各种原因达不到相关指标的要求，体检合格的比例一般是1∶10。”
介绍费每人10到50元 黄医生告诉记者，因来参与体检的人很多都不符合条件，基地也会想方设法鼓励这些来过的人介绍其他人过来，以此扩大试药的对象范围。
“如果你体检没通过，可以介绍一些同学过来啊，每介绍1个人，即使体检不合格也会给你10元，如果你介绍的朋友体检合格进入了试药过程，就给50块。”黄医生说，其实很多受试者都是经介绍来的。
恶意免费体检要付费 黄医生说，之前试药时，曾碰到少部分人是为了参加免费体检而来报名，“体检合格后，却怎么也不肯签订《知情同意书》参加试药，像这种就是恶意骗取基地的免费体检，一经查明，医院会要求其支付全身体检的费用。”
据悉，之前医院对这部分人并没任何要求，致使后来骗免费体检的人更多，只能采取这种方式强制其付费。“否则又要重新招人，试验时间就会一拖再拖。”
药物人体试验分四期 Ⅰ期：在健康人群中间进行毒性试验，确定多大量才是安全量。
Ⅱ期：在临床病人身上试验新药的有效性和安全性。
Ⅲ期：总结前两期的临床数据后，新药可报批上市，成功上市后，将招集更多病人进行临床试验，以让药物达到成熟的广泛应用
Ⅳ期：国外要求做，国内无强制性要求，部分财力雄厚医药企业也会扩大病例来做新药试验，从而进一步观察药物的毒性和有效性
临床试药整体流程 1.医院或学校专设的医药临床试验个基地办公室与医药企业接洽并合作，将这项新药物试验项目报送到医院伦理委员会审批(伦理委员一般由院校领导和律师组成)。
2.伦理委员会判定该药是否属于国家规定可以试验、有药监局管理批准证件的医药，若是，可审批通过。
3.通过后，院校基地即召开医药临床试验启动大会，向执行该试验的临床医生们解释药物情况和用药注意事项。
4.临床医生开始寻求适合该项试验的入组人员，对报名者做常规的检查如抽血、拍片和全身检查等，通过筛选确定体检合格的受试人。
5.与受试者签订《知情同意书》后，给其服药，并随时观测其身体状况，多次抽血检验或进行心率监测等。
6.试药结束后，受试者领到营养费即可离开。
7.一些基地会对受试者做随访，按自愿原则受试者3个月可回到基地做身体检查。
试药体检要求严格 1.要是决定报名参加体检，要提前一天打电话联系基地负责试药的医生。
2.患有大、小三阳等肝病及一些过往病史的人不招。
3.体检前3个月不能献血，否则抽血检验指标会异常。
4.体检前1个月能不得口服或注射药物，常见感冒药前2周不能服用。
5.体检前1个月内不能熬夜，必须保证12点前睡觉，保证充足睡眠。
6.女生月经期不能参加体检。
试药基地 “我们最愿招大学生试药” 记者从黄医生口中了解到，一般基地都倾向于招募20岁至31岁的受试者，“18、19岁的太小了，我们都不招，年纪太大的也不行，每次试药，同一药物同一受试组的受试者年龄都不能超过10岁。”
黄医生认为，大学生理解能力强，尤其是学医药的学生，非常好沟通，“若是出现什么问题，都会很理智对待，马上告诉医生及时处理，不会耍蛮横，虽然我们也从社会招人试，但最好还是有大学生参加。”
医校口耳相传招试药生 据了解，医药企业研发出一种新药物，往往选择与一些大医院或医学院校合作开展药物实验项目。据就读于中山医科大的在校生张环反映，该校校内就有一个专门的实验室，写着“I期医药临床试验实验室”，专门招聘健康人群进行新药物的I期试验，往往由学院老师牵头，带领硕士和博士研究生在实验室里做医药实验，几乎每个学期，该试验室都会与医药企业有药物试验的合作项目。
“学院一般不会公开发布试药信息，而是直接告知之前曾有过试药经验的学生，再让这些学生参与或告诉周边熟悉的朋友，以此扩大试验对象的选择范围。每次需要找健康人试药时，都会先从校内在读的学生中找。”中山医科大学药学专业学生张环说，他也是经一位熟悉的朋友介绍，才第一次进入真正的药物试验。
绝症病人是试药主力 除去医学院的学生和职业试药人，不少病人更是试药的主力。
据中医药大学附属第一医院肿瘤科副主任医师蒋梅介绍，由于目前肿瘤治疗还未有突破性进展，没有能完全根治的药物，因此，一旦新药产生，很多身患绝症的病人便会对新药的疗效寄予厚望。
另外，有些病人愿意试药，则是因为受到免费试用和减免费用的吸引。因此现在有越来越多的病人开始渐渐接受医药的临床试验，有些甚至乐于试新药，跟以前的抗拒反应相差甚远了。
试药前要签《知情书》 有后遗症减免治疗费 据中医药大学附属第一医院肿瘤科副主任医师蒋梅介绍，能够进行临床试验的新药，均已完成了动物试验和人体I期毒性试验的前期环节，药物安全性基本都达到了80%以上，因此试药人的安全系数是相当高的，自愿试药者所承担的最大风险来自于个体差异。
因为试药仍带有一定风险，一般病人若接受试药，首先得在一份《知情同意书》上签名，内容包括入组病人在试验中的详细用药情况，以及病人接受试验时所具有的权利和义务等。一旦接受试药，病人就需按照医生要求服药，接受医生检查和咨询，配合医生的多项观察工作。
受试者资料会保密 据悉，受试者结束试药后，拿到的营养费补贴都是由医药公司提供，这些在《知情同意书》上都有标明。并且，试药途中，受试者可以随时询问、随时退出。
记者在两份《知情同意书》上看到，试验中的个人资料和记录均严格保密，任何情况都不会对外泄露，但国家药监局和申办者可能会查阅该研究的所有资料。
病人试药可中途退出 蒋主任说，病人进入试验服药用药后，都会得到医生极高的关注度，因为要记录相关的身体反应、药物有效性等等，“但若病人在中途因为任何原因选择退出，医生不得歧视，必须与其他病人一样平等对待，病人继续享有跟试药前一样的合法医务权利。因为试药的前提是以志愿为原则，医生没有权利强迫不愿意的病人。比如，抗肿瘤新药的试验期较长，一般都要1～3个月，很多病人通过各种报纸、药品广告等知道有某些药后，会想用其他药，这些都是允许的。”
新药引后遗症可减免医疗费 “医院临床试药基地试验一种新药时，病人检查费、药费基本都是免费的”，她说，如果病人服药后出现毒副作用、不良反应，或长期后遗症，并有相关证据证明是由于服用新药引起，那么医院对于该副作用的治疗也可部分减免或全免费用。对于是否有额外给病人补贴，她说有时候病人出院后仍需到医院例行检查，如果病人居住地离医院较远，医院会考虑给予一定的交通补贴，一般情况下不作额外补贴。（来源：信息时报撰文：记者蔡民 熊佳焰 实习生 倪秋娜 摄影：记者 巢晓 朱元斌）
(责任编辑：田瑛)
《变形金刚2》送票！
