姚洋的世界

　　张小红

　　1988年的一个雪天，在北京西直门内的一家招待所，姚洋第一次见到了林毅夫，“一开始，不知道他是谁，只知道是一个副教授找几个学生做助手。”林毅夫抛出的一个问题让姚洋和他的同学有点措手不及：“如果你从北京到新疆贩西瓜，你贩质量好的西瓜还是次的西瓜？”

　　北京、新疆、贩西瓜，这几个关键词击中了年轻的姚洋。这个问题和经济学研究有什么关系？既不问经济学的流派，也不问经济学的思考，劈头盖脸就是这样一个问题，什么意思？

　　程门立雪的典故，博览群书的姚洋是知道的，可当时，林门远非程门，人也没立在雪中，但心中还是忐忑。坐在朗润园一间朴素的办公室里，21年前的慌张已被现在的从容取代，姚洋的脸上露出澄净的笑。

　　“姚老师很像梁朝伟”，许多北大同学把姚洋推上了偶像派的席位，在姚洋主持的马来西亚前首相马哈蒂尔北京大学演讲会上，西装革履的姚洋一出场，就引来场下热议。在姚洋的心中，导师林毅夫也是偶像，林毅夫比姚洋正好大12岁，同一属相。“我和林老师也会争吵”，一

　　次中秋节前，姚洋和林毅夫为了学术问题吵了一架。中秋

　　节，林毅夫拿出一块月饼，掰一半给姚洋，“都是年轻人嘛！”

　　这是一个不简单的年轻人，少有才名，考入北大，分数很高，却学的是地理，“因为想学个和文科沾边的专业”。研究生终于改行学起了经济。“我虽然是做经济学研究的，但读书却很杂。”姚洋在一篇文章中坦言。一个人的书架，反映了他思想涉猎的范围。姚洋一面书架全是英文的书，另一面是中文的，有几本中英文对照版很有意思，《诗经/The Book of Songs 》，《周易/The Zhou Book of chance》，外国人对中国典籍的翻译很有意思，诗经不就是当时人们演唱的民歌吗，周易讲究变通和机会，不就是机会之书吗？

　　“我的一个癖好，是在傍晚的时候，坐在42楼朝西的阳台上读书。那时，夕阳正好，晚霞满天，西山历历在目，我在书和景色之间升华。” 当年的北大地理系学生这样回忆他的北大读书生涯。

　　读书庞杂是率真的兴趣所及，而读专业的书不免乏味，可在搜寻过程当中快乐也会如影随形。跟随林毅夫先生研学从查阅原版文献开始，那时姚洋常去月坛北小街二号社科院经济所的所在，查阅英文学术期刊。图书管理员“高兴得不得了”，因为他们已经闲了很久了。年轻的姚洋从布满灰尘的书架上取下那些英文经济学文献的时候，其实并不知道他已打开了另外一扇窗。“一个附加的收获是发现自己的英文长进很快。”

　　1989年研究生毕业后回到西安，在父辈的工厂里工作。“那是我最低沉的两年，有一种脱队的感觉。”于是他给林毅夫写了一封信，倾述郁闷。林毅夫回信，鼓励他“什么时候都不要放弃”。

　　1991年，姚洋拿到全额奖学金，到美国威斯康星大学麦迪逊分校农业与应用经济学系，农业和发展经济学是他的方向。“有一种归队的感觉”，他在给一个朋友的信中写道。少年时代在江西农村生活的经历让他保持对农业质朴而本能的兴趣，可成年之后，每次回到乡村，近乡情怯的感觉挥之不去。物是人非，是敏感的人怀旧的线索，可在姚洋的世界，人是当年的人，却不像当年般热，乡村的景物更不是当年的碧水蓝天了。“低度发展，高度和谐”是姚洋为新农村建设厘定的边界。合理的村庄布局，基本的医疗保障，高度组织化的乡村，这就是姚洋描摹的“多样化农村”，“怎么建设乡村社会，走老路是没有前途的，梁漱溟先生的路径更多是一种理想。国家和基层社会得有个结合点，这个结合点就是村庄民主。”

　　20年求索，姚洋从一个读书者成为一个著书者，村庄问题成为姚洋心中长久的意象和议题，姚洋的选择是放弃田园式的遐想，面对现实。“我是理想主义者的同时也是现实主义者。”姚洋无意成为书斋中的知识分子，他是《南方人物周刊》评选出的“2008青年领袖”。2008年3月，姚洋表达了对昆明强力招商的担忧，“我讲了很多，媒体只用了我的几句话”，姚洋的批评得到了昆明市委书记仇和的回应，昆明方面邀请姚洋去看一看，“这还是第一次因为批评了别人，受到邀请。”在昆明，姚洋和仇和有了一次短暂的接触。“我相信仇和是个好人，有胆识，有胸襟。”姚洋送了两本书给他。一本是《美国大城市的死与生》，另一本是《国家的视角》，副标题是“那些试图改善人类状况的项目是如何失败的”。

　　政界和学界如何良性互动？这是姚洋思考的问题之一。“旋转门”可能是一个合适的途径。“旋转门”是宾馆大堂前旋转的门，旅客由此穿梭出入。如今它有了另外一个含义，指的是个人在公共部门和私人部门之间双向转换角色、穿梭交叉的机制。从学界到政界，或者从政界到学界的流动就是“旋转门”，一旦大门敞开，相互之间可以按一定的规则走动，那么，异见将在理解与共识中减少。

　　现在该是回答林毅夫对姚洋提出的“西瓜问题”了，答案是：选择好的西瓜，因为运输成本是一定的，选择好的西瓜意味着相对价格较低。

　　人生的过程就是一个个主动或被动选择的过程，在芝麻和西瓜之间，姚洋选择了西瓜，在好的西瓜和次的西瓜之间，姚洋选择了好的西瓜。